
 

       Une journée à la Vieille Landoz 
 
    - Ecoute, Georges, pour une fois que tu montes à la Vallée, il te faut aller 
trouver les cousins à la Vielle Landoz. 
    C’est Alphonse Rochat qui parle à son fils. L’alpage de la Vieille Landoz, se 
trouve sur France, au bord de la route des Charbonnières à Mouthe, pas loin du 
point le plus élevé de ce que l’on peut considérer comme un véritable col, à 
1245 mètres d’altitude, tandis que la sommité est à  1255, un km plus loin en 
direction de Mouthe. La Vieille Landoz  est montée par Albert-César, le cousin, 
dit  Titouillon. Amodieur de vieille souche, tel était le terme autrefois, devenu 
amodiateur, ou amodiataire, c’est selon, Albert-César dit Titouillon a aussi 
monté les Esserts sur  la commune du Lieu et chez Renaud sur France. Il est 
possible aussi qu’il ait loué  différents autres alpages  au cours de sa longue 
carrière de berger, tant sur Suisse que sur France. Quand sa famille  a eu sa 
propre montagne pendant plus d’un siècle et demi,  on ne peut   se passer la belle 
saison de monter là-haut sur les pâturages. C’est certes un gagne-pain, mais 
aussi un appel. Et si l’on se dit parfois en hiver, quand l’on sait  l’aspect 
inhospitalier de ces contrées couvertes de neige et avec des froids à vous donner 
des frissons dans le dos rien que d’y penser,  ça bise et ça vente fort  du côté de 
la Vieille Landoz, que l’on va bientôt arrêter, qu’on est  trop vieux pour ce genre 
de vie, surtout trop fatigué, on se trouve  des tas de raisons en fait pour se 
désister,  une fois le mois de mai revenu, quand on voit les arbres feuillés, et 
cette immense forêt autrefois si triste et maussade dans les mauvais temps de 
l’hiver, maintenant devenue accueillante  avec des couleurs éclatantes, on sent 
monter la fièvre de l’alpage en soi et à  laquelle on ne résiste pas. Il faut 
délaisser le village pour quatre mois et aller vivre là-haut de cette vie  de reclus 
et d’esclave. Car le travail de l’alpage est mené de la première heure de la 
journée, et la première heure, elle est à quatre, à la dernière qui est tard le soir, 
juste un petit clopet après le dîner  pour détendre ce pauvre corps moulu. Les 
satisfactions de cette pauvre vie, on ne les sait pas vraiment, mais toujours est-il 
qu’il faut monter là-haut, à tout prix, quitte à boiter, quitte à se traîner, quitte à 
crever en cours de saison,  car à cet appel, un vrai de vrai de la montagne , il n’y 
résiste pas.  Et puis il y a ce bonheur au-dessus des pires difficultés  que l’on 
n’explique pas. Il est là, on le découvre entre les épines, il est plus grand que le 
reste et fait de vous un homme à votre juste place, ce qui est essentiel. Et puis 
quand on a l’aide de ses fils qui ont grandi maintenant, on sait mieux faire front.   
    La Vieille Landoz, dans la famille, on en a tellement entendu parler. Cette 
montagne  que montaient donc les cousins, les Titouillon. Faut qu’on vous 
explique ce degré de parenté. Il y avait  les Manuel, et ce terme englobait la 
famille en général, surnom issu assurément  d’Abraham-Emmanuel Rochat qui 
vivait au XVIIIe siècle, ayant épousé une certaine Suzanne Marie Rochat.  On 
découvre l’un des enfants, Pierre. Celui-ci épouse Lisette Rochat. Du couple naît  
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Antoinette, Frédéric, Julie, Elie, Louis, Virginie et Moïse. Une belle famille. Et 
celle-ci, donc appelée les Manuel, possède le Bonhomme qu’elle va  pourtant  
bientôt devoir vendre, à cause de dettes mises sur la maison et impossible à 
rembourser d’une autre manière, ainsi qu’on a déjà pu le dire en d’autres lieux.  
Louis aura 9 enfants, dont Alphonse, père de Georges. Tandis que Moïse, qui 
donnera dans le Mouïson, aura au moins huit enfants, dont Auguste, dit Pit, le 
premier des Titouillon. En conséquence Auguste se trouve être le cousin 
d’Aphonse. Il est aussi le père d’Albert-César. C’est donc de cette manière,  très 
exactement,  que les Alphonse se trouvent être apparentés aux Titouillon.  
    Et l’on  fait mieux que de se connaître. On  se visite, et surtout l’on s’aide 
dans les coups durs. Les relations sont bonnes, voire excellentes. On habite à 
deux pas l’un de l’autre au village. On se voit vivre. On s’entend vivre. On se 
rencontre par exemple pour tailler une petite bavette  sans importance entre deux 
travaux des champs  sur le petit pré, on dit le Clou, qu’il y a près des deux 
maisons et dont une part, plus ou moins la moitié,  va avec chacune d’elle.  
    - Va donc trouver les cousins, qu’il a dit Alphonse Rochat père.   
    Georges, dont l’album photographique n’est pas encore complet, il y a encore 
de sérieuses lacunes concernant les alpages de la région, ne se fait pas prier et 
s’en va aussitôt en direction des alpages avec son appareil en bandoulière et son 
sac à dos. Il prend le chemin de la Fuvaz, il rejoint la route de Mouthe au niveau 
de la Caquerettaz. En passant, plus haut, il voit le Bonhomme à sa droite. Il fait 
alors un petit signe, et même s’il ne voit personne, car il sait qu’autrefois cet 
alpage, maintenant propriété des Grobéty de Vallorbe, appartenait  à la famille.  
Et il poursuit sans se voir arrêté par personne, car à l’époque, il n’y a pas encore 
de poste de douane à ce niveau, il reste au village des Charbonnières, dans cette 
maison, l’une des dernières du hameau quand on va en direction de la France, et 
que l’on appelle le Poste. Il arrive de cette manière  au Poteau, qui est l’endroit 
exact ou vous trouvez le passage frontière. Personne là non plus. Les douaniers 
sommeillent  ou sont plutôt en patrouille ailleurs dans le Risoud. Mais peut-être 
aussi sont-ils cachés dans quelque coin de cette forêt  et qu’ils vous voient, et 
que s’ils devinaient en vous l’irréductible contrebandier, avec un sac à dos bien 
rempli, de tabac de préférence, ils  vous arrêteraient.  
    Georges Rochat poursuit, toujours sur la route, disons plutôt le chemin, car 
naturellement tout reste ici en terre, rien de goudronné. Et celui-ci passe près de 
la Landoz Neuve, située à main droite, sur une petite éminence. Et le chemin est 
plein de virages, et il y a de nombreux  sapins solitaires dans les pâturages, des 
chottes. Cela forme, avec le chalet que l’on voit, et la route, et les pâtures et les 
grandes forêts du Risoud toujours visibles à occident, un tableau harmonieux et 
pittoresque en lequel Georges, même seul,  se sent bien. Maintenant certes il est 
à l’extérieur où sa nouvelle vie s’articule, du côté de Zermatt, mais quand même, 
il a longtemps vécu ici, et cette vie des alpages, il la connaît. Il l’aime. Il se 
souvient de tous ces chalets qu’il a visités. De cette odeur qu’ils ont,  bouse et 
fumée mêlés, avec un rien de l’odeur acide du lait et des fromages.  Fortes 
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odeurs, saines odeurs, celle du bétail en plus qui te provient même s’il est en 
pâture à des cents mètres de là. Il poursuit son chemin jusqu’à arriver enfin à la  
Vieille Landoz qui a plus de charme que la Landoz Neuve trop simple dans ses 
formes.  
 

 
 

La Landoz Neuve, peu après le Poteau, au bord de la route qui vous conduira bientôt à la Vieille Landoz. 

 
    La Vieille Landoz, endroit mythique, là, juste au bord du chemin, avec son 
grand balancier du côté de bise. Il a si souvent lui aussi, lors de ses visites, 
utilisé cet engin, oeuvrant avec le bidon que l’on trouve au bout de sa grande 
perche, et avec lequel on prend l’eau de la citerne pour la déverser dans le 
bassin. On aide quand on peut,  
ici à la montagne. Pour l’heure Georges  a pénétré dans la cuisine sombre qui est 
du coté de bise et il a surpris les Titouillon et consorts  qui nettoyaient les 
ustensiles de fabrication, car celle-ci, on était vers les dix heures et demie, 
s’achevait, avec le fromage qui était dans son moule sur le petit enrochoir que 
l’on trouve sous la fenêtre. Il y avait là Albert-César, le cousin, son fils Titi, dit 
aussi le Tist, le bouèbe qui n’est autre qu’un gamin du village, un de chez 
Rodzet,  l’aide-fruitier, un du Pont, et le fromager, originaire du  canton de 
Fribourg et que l’on emploie depuis au moins une décennie, et avec satisfaction.  
    On s’est salué et puis aussitôt, Albert César, il a dit à son cousin : 

- Tu veux de la crème, Georges ?  
 Et Georges a répondu : 
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    - Pas de refus, après cette tirée qu’il faut faire pour venir jusqu’ici, on a 
besoin d’un reconstituant.  
    Mais auparavant il a pris de l’eau avec une louche dans un bidon qu’il a bue 
avidement, et même qu’elle vient de la citerne où se serait possible qu’il y ait 
une souris crevée dans l’eau, elle  a un sacré bon goût !  Et puis il s’est assis 
derrière la vieille table pleine de marques de couteau de la cuisine, et c’est là, 
dans un bol rouge avec des pois blancs, à l’aide d’ une grosse cuillère de bois, 
une véritable antiquité,  qu’il a mangé sa crème. On avait pris celle-ci dans un 
 

 
bidon.  Elle sentait bon la crème fraîche de chalet et se laissait manger, 
simplement qu’il fallait savoir s’arrêter avant que d’avoir des ventrées !      
     Et puis Georges Rochat, dînera au chalet, c’est entendu. Mais comme il est 
encore trop tôt pour le repas, il doit maintenant s’intégrer dans l’équipe sans 
gêner personne.   Voir et photographier simplement, sans qu’on ne lui demande 
de mettre lui aussi la main à la pâte pour une œuvre commune où l’on découvre 
maintenant le fromager à la cave, Albert-César  qui lave toujours avec l’aide peu 
productive du  bouèbe, et les deux derniers à l’écurie qui râblent. Quand on va y 
voir, on découvre le gros tombereau auquel est attelée la jument de la maison, la 
Brunette, que l’on emmènera tantôt avec son attelage  au fond de la grande 
combe qu’il y a juste derrière le chalet.  
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     Il a retrouvé ses chères odeurs, Georges Rochat, et particulièrement celle de 
la bouse à l’écurie qui est forte, puissante, la vraie odeur du chalet, quoi, mêlée 
avec l’odeur tenace de la fumée, mais aussi à la cuisine, plus discrète, celle du 
petit lait, de la recuite plutôt, dans laquelle maintenant on lave les instruments. 
Que rien ne se perde, surtout pas un liquide chaud et désinfectant qui servira 
encore plus tard à nourrir les cochons.  
     Georges Rochat, il s’essaie à  photographier la cave à fromage qui est au 
levant. Il y fait si sombre qu’il n’est pas certain  que cela donne  quelque chose. 
Il voit les fromages, ces belles pièces dont le fromager  est si fier, alignées les 
unes à côté des autres sur les tablars. Et il admire le fromager qui les tourne avec 
aisance malgré leur poids et bientôt  les frotte et sale avec un chiffon mouillé. 
Les plus récentes sont encore toutes blanches,  tandis que les autres, elles 
acquièrent déjà de la morge en surface et deviennent brunes. Et ça sent bon le 
fromage, dans la cave, c’est-à-dire l’ammoniaque et le sel, des odeurs que l’on 
n’oublie jamais quand on les a connues au temps de son enfance.   
     En fait Georges Rochat veut tout savoir de ces activités présentes qu’il tente 
de  fixer sur la pellicule. Aussi quand les deux cousins, le père et le fils, et le 
bouèbe,  ont-ils  un instant d’arrêt dans la continuité de leurs travaux, il leur 
demande de se mettre debout devant le pignon du chalet  à bise et il les 
photographie. Alors on la voit, cette grande façade nue, sans tavillon ni planches 
quelconques, juste le mur ou saillent les vieilles pierres sur le crépi de chaux. 
Cette grande façade austère et sans trace aucune d’architecture. Un pauvre 
chalet, la vieille Landoz ? Non,  simplement qu’il ne possède aucune fioriture, 
mais que cela reste  un chalet   typique d’autrefois avec son grand toit et sa 
grosse cheminée, juste au-dessus de la cuisine. Et si l’on regarde encore la 
façade, on  voit la porte d’entrée  comme taillée directement dans le mur, sans 
entourage qui serait en pierre de taille, juste du bois, et puis  la fenêtre, avec ses 
neuf carreaux qui ne  donne qu’une lumière bien faible sur l’enrochoir et sur la 
cuisine qu’éclaire heureusement le foyer surtout  entretenu lors de la fabrication 
du fromage. Dans le haut de la façade une autre fenêtre, à six carreaux, celle de 
la chambre unique du chalet où l’on dort tous ensemble, les cinq. On monte à la 
chambre, et on dort. Pas trace d’autres loisirs quelconques en ces lieux, une 
chambre  purement utilitaire, avec des lits qui sont ceux que l’on a plus voulu en 
bas, bon pour la décharge ou presque.  
    Et ils sont là, les trois, Albert-César à gauche, le Titi au centre, et le bouèbe à 
droite. Ils ont tous mis  la casquette de circonstance, avec une bonne couche de 
saleté sur le dessus, parce que quand on trait, on appuie la tête contre le flanc de 
la bête. Il y a même des grands poils de vache qui restent sur le tissu.  
     A gauche, on  remarque  un immense tas de bois. Du sapin, des bûches 
longues d’un demi-mètre. Un tas vraiment impressionnant qu’ils ont préparé ces 
jours passés. On découvre son aspect récent par le simple fait qu’il est encore 
tout blanc, et que ni le soleil ni les pluies ne l’ont foncé. Il servira à entretenir le 
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Une partie de l’équipe à bise du chalet de la Vieille Landoz. On  reconnaît Albert-César à gauche, Titi au centre, 
et le bouèbe à droite. Les deux aînés ont mis le gilet de fruitier.  

 
foyer. On en brûle des stères et stères en une saison, pour procéder à la 
fabrication du fromage puis du séré, aussi est-ce pour cela qu’on passe une 
bonne partie des après-midi, avant que l’on ne raperche en vue de la traite du 
soir, à faire du bois dans les forêts proches. On a le droit. La fourniture du 
combustible fait partie du bail.  
    Allez, il est l’heure du dîner. Alors on se met derrière la même table 
qu’auparavant,  les six, maintenant qu’il y a un convive. Le menu n’est pas 
compliqué. De la laitia. Mais Ô surprise, Georges a tiré un saucisson de son sac 
à dos et l’offre à ses hôtes qui ne disent rien mais  n’en pensent pas moins. Voilà 
qui va rompre un peu avec l’ordinaire. On mange du pain, on boit de l’eau, de la 
citerne.  Pas de vin. Régime presque sec avec lequel tu redescends à l’automne 
avec sur le dos rien que la peau et  les os , mais par contre, à force d’arpenter les 
pâturages à la recherche des bêtes, tu cours comme un chat maigre.  
    Après le dîner, l’équipe en entier monte  se reposer dans la chambre unique. 
Tandis que Georges se ballade dans les environs à la recherche d’un sujet à 
photographier. Et quand ils se sont enfin réveillés, une bonne heure et demie 
plus tard, tiens, aujourd’hui, par hasard, la fine équipe du chalet,  elle va au 
milieu des bois, plus loin que le fond du vallon, où  elle a abattu un séchon plein 
de nœuds qui gît maintenant à terre et dont on va tenter de venir à bout. C’est le 
Titi qui a ébranché, il tient encore la hache dans les mains.  Albert-César quant à 
lui s’est mis sur le tronc, en grand chef, il défie l’éternité de sa belle présence, 
tandis que les deux autres, dont le fromager,  juste le temps de la photo, 
autrement il ne participe pas à ces travaux de la forêt, ils scient le tronc avec la 
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grande scie à cadre, un engin des temps passés que l’on va abandonner bientôt 
au profit de la louve plus efficace, grande lame avec une poignée à chaque bout 
et que l’on tire alternativement à deux. Mais l’un dans l’autre, à cause du 
diamètre des troncs, on passe ses après-midi à scier,   à monter les plots au 
chalet avec le tombereau,  puis à refendre et à  entêcher le bois, d’habitude sous 
l’avant-toit au couchant.   
 

 
 

L’équipe au façonnage du bois de feu dans les environs du chalet. 

 
    Mais c’est le beau temps quand même que tous ces travaux de l’alpage. C’est 
le temps vrai, celui qui connaît la plénitude de la  famille.  Et le Titi, il deviendra 
plus tard industriel, il est fier d’être à son tour fruitier.  Il a mis son gilet  dont 
les manches  sont courtes et bouffantes et les manches de la chemise retroussées 
découvrent des bras puissants et presque noirs d’être toujours à l’air. Il est là, au 
milieu du pâturage et  du troupeau, et il  tient les cornes de la plus belle des 
bêtes qui ne s’est même pas levée à son approche, car elle le connaît,  l’homme, 
et il n’est pas  méchant.  Il secoue un peu la tête de l’animal dont on entend la 
cloche tinter. On est au fond du vallon, dans le meilleur du pâturage. Et se 
découvre à l’arrière la grande forêt du Risoud qui court sur des kilomètres et des 
kilomètres, avec juste une clairière de temps à autre, où il y a toujours un autre 
chalet. L’homme ainsi a colonisé la forêt, il l’a défrichée,  
il l’a modelée en quelque sorte à sa guise et maintenant il exploite le tout, forêts 
et pâturages, pour en faire un gagne-pain. On monte, on fabrique, on vend. C’est 
une partie des revenus. On ne laisse aucune bête au village. Même pas pour le 
lait. Alors, pour les Titouillon,  c’est l’une des filles, Ellen,  qui vient tous les 
deux jours au chalet, chercher le lait de consommation dans un bidon. Elle fait 
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six ou sept kilomètres pour monter, autant pour redescendre. Et tout ça pour une 
goutte de  lait pourtant si nécessaire à la famille qui est nombreuse. Elle part 
seule à travers bois et pâturages. 

 
 

Titi avec la Baronne dans la grande combe que l’on  trouve en  dessous du chalet. 

 
Et elle fait cela  pas loin de cinquante fois durant l’été et pendant des  années. 
De telle sorte qu’elle  se souviendra jusqu’aux derniers jours de sa vie de  ces 
trajets  qu’alors elle accomplissait  seule, tandis qu’elle craignait parfois de 
rencontrer on ne sait quelle bête féroce apparue au coin d’un  bois ou un taureau 
méchant surgissant du bout du  pâturage et qui lui viendrait dessus. 
    Georges Rochat est redescendu au village en fin d’après-midi, la tête pleine 
encore de ces images de chalet qu’il tourne et retourne à l’infini tellement ça lui 
change des bureaux de postes en lesquels pourtant il se sent aussi à l’aise 
désormais. 
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Carte postale de la vieille Landoz, façade à vent. On admirera le toit qui reste encore tout en tavillons. 

 

 
 

Famille Titouillon devant la ferme familiale, avec, de gauche à droite, Titi, Simon, Léonie, Virginie et Tilly. 
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Albert-César Rochat, né le 8 octobre 1859, décédé le 26 juin 1926, à quinze heures. Il était fils de Charles 
Auguste Titouillon et de Euphrasie Aimée née Rochat. Epoux de Julie Virginie née Rochat. Rappelons que son 
père était aussi amodiateur, en plus marchand de vacherins.  
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